Le 14 juillet 2025, la disparition de Thierry Ardisson a plongé le paysage audiovisuel français dans la tristesse. Animateur et producteur de renom, surnommé « l'homme en noir », il s'est éteint à 76 ans après un long combat contre un cancer du foie. Fidèle à lui-même jusqu’à la fin, il a souhaité une cérémonie intime, organisée le 17 juillet en l’église Saint‑Roch à Paris.

Aux côtés de son épouse, la journaliste Audrey Crespo‑Mara – réalisatrice d’un documentaire poignant sur son mari – et de leurs enfants, quelques-unes des grandes figures de la télévision et du divertissement se sont rassemblées pour lui rendre hommage. Manon, Ninon et Gaston étaient présents pour soutenir la mémoire de celui qu’ils appelaient « le maître ».

L’audience prestigieuse du “dernier Bonsoir” en hommage à “l’homme en noir”

La liste des invités était à la hauteur du personnage : Laurent Baffie, Philippe Corti, Léa Salamé, Arthur, Florent Pagny, Marc Lavoine, Patrick Timsit… et même des représentants politiques comme Brigitte Macron et Gabriel Attal. Tous étaient là pour saluer la carrière de Thierry Ardisson, ses innovations dans l’univers télévisuel – Paris Dernière, Tout le monde en parle, Salut les Terriens – et son esprit d’inventeur.

Michel Drucker au rendez-vous : un hommage sincère mais un instant gênant

À 82 ans, Michel Drucker, ami de longue date de l’homme en noir, était présent. Malgré ses propres épreuves de santé et la perte récente de Philippe Labro, il a souhaité exprimer sa peine et son respect. Fidèle à sa douceur et son empathie, il a traversé la foule avec solennité et s’est approché de la famille pour présenter ses condoléances.

Mais à ce moment d’émotion, une scène inattendue a retenu l’attention : une admiratrice s’est approchée pour lui demander un selfie, en plein déroulement de la cérémonie. Ce geste a été jugé déplacé, générant une onde de malaise sur les réseaux sociaux.

Réactions des internautes : le malaise d’un selfie en pleine cérémonie

De nombreux internautes ont exprimé leur désapprobation :

« Je trouve ça un peu indécent de demander des photos lors d’un enterrement… Je dois vivre dans un autre monde. Il y a un temps pour tout. »

Ce moment a jeté une lumière crue sur les limites entre respect du deuil et comportements parfois irrespectueux, et a relancé le débat sur la place des smartphones lors des cérémonies publiques.

Deux grandes figures du PAF, deux styles opposés mais un même respect

Michel Drucker et Thierry Ardisson incarnaient deux univers télévisuels diamétralement opposés. L’air bonhomme, posé, empathique pour Drucker ; provocateur, cynique et incisif pour Ardisson. Pourtant, ces deux piliers du paysage audiovisuel se vouaient un respect réciproque, illustré par la présence du premier au dernier hommage du second.

Dans un communiqué, Michel Drucker a exprimé sa peine :

« Il y a des jours plus noirs que d’autres… Grande tristesse. Une de plus. »

Et en janvier 2024, dans C à Vous, il soulignait leur complicité :

« Thierry, c’est un hypersensible… très, très brillant, intelligent, inventif. »

À son tour, lors de la promotion de L'Homme en noir en mai 2025, Ardisson reconnaissait sa nature taquine :

« Mais il a raison ! Je peux pas m’empêcher de vanner mon prochain. »

Tableau des différences et complicités entre Michel Drucker et Thierry Ardisson

Le selfie : symbole d’une époque connectée, même en deuil

Ce petit incident rappelle la transformation des moeurs depuis l'ère numérique. La frontière entre hommage et exhibition s’est estompée, au point que le moment de recueillement peut céder le pas à une réaction instantanée face aux célébrités, même en période de deuil.

Certains y voient une perte de repères, d'autres un besoin d'expression immédiate dans une société ultra-connectée.

L’héritage de Thierry Ardisson : provocateur, créateur, icône

Thierry Ardisson a laissé une empreinte durable sur la télévision française. Créatif, audacieux, il a su bousculer les codes, créer des formats populaires et cultiver le goût du débat. Son surnom « l'homme en noir » résume bien la dualité de son personnage : mystérieux, élégant et sans compromis.

Michel Drucker : un monument du PAF et gardien des traditions

Michel Drucker incarne, lui, le visage intergénérationnel de la télévision. Depuis des décennies, il a su rester proche de son public et de ses invités, incarnant le lien entre stars et téléspectateurs en toute bienveillance.

Un dernier hommage empreint d’émotion, malgré les dérives

Le 17 juillet, l’essence même d’un ultime « dernier Bonsoir » a été préservée : respect, émotion, dignité. L’église Saint-Roch a retenti de marque d’affection – discours, musique, regards – autour de ce maître de l’audace médiatique.

Malgré l’ombre fugace d’un selfie malvenu, l’essentiel était bien là : rendre hommage à un homme qui a façonné la télévision française.

Entre respect, hommage et modernité troublante

La disparition de Thierry Ardisson marquera longtemps le PAF. Son dernier adieu, entouré de visages familiers comme Michel Drucker, aura été l’occasion de mesurer combien deux univers distincts coexistent dans le monde médiatique – provocation et chaleur humaine. La polémique du selfie rappelle que l’époque numérique impose ses propres codes même dans les moments les plus solennels.

Au-delà de ce bémol, c’est surtout la mémoire d’un homme à l’aura puissante, d’un duo complice malgré leurs différences, qui restera gravée dans les mémoires.