Thierry Ardisson, célèbre animateur-réalisateur surnommé « l’homme en noir », est décédé ce lundi 14 juillet 2025 des suites d’un cancer du foie, révèle un communiqué de sa famille transmis à l’AFP. À 76 ans, l’homme de télévision s’était longtemps préparé à ce moment, abordant avec lucidité sa propre fin alors qu’il était en pleine promotion de son auto‑fiction intitulée L’homme en noir, sortie le 1er mai dernier, et qui met en scène un jugement imaginaire sur lui-même.

Un entretien marquant avec Léa Salamé

Dans une interview pénétrante accordée à Léa Salamé sur France Inter début mai, Ardisson s’était livré sur la manière dont il envisageait sa mort et la façon dont il souhaitait qu’on se souvienne de lui. Il y présentait son livre comme un dernier acte théâtral : il se voyait entouré des « grandes figures de sa vie » entrant au même moment, sous les applaudissements, avec une mise en scène digne d’un talk-show emblématique.

« Je me suis dit, c’est amusant : ils arrivent par le même escalier, la même lumière, la même musique », confiait-il. Cette image métaphorique visait à transformer l’idée de jugement dernier en un hommage collectif teinté d’humour noir.

La mort abordée en toute sincérité

Ardisson poursuivait en expliquant à Salamé que, à son âge, parler de la mort était naturel. Il jugeait normal de regarder la réalité en face et estimait inutile de la craindre inutilement. « Il ne faut pas avoir peur de la mort. Tout le monde meurt », affirmait-il, évoquant même Napoléon comme exemple : « Que j’en ai peur ou pas, ça ne changera rien ; je préfère ne pas en avoir peur. »

Les larmes lui sont montées lorsque le sujet a glissé sur ses blessures familiales, révélant une facette sensible et fragile jusque-là peu visible chez le provocateur de l’Hôtel du temps.

Son auto‑fiction : mise en scène de sa propre fin

Dans L’homme en noir, Ardisson invite un ensemble de personnalités réelles ou fictives à son « jugement ». Il utilise ce dispositif comme une catharsis, en revisitant ses succès, ses échecs, ses amours, mais aussi ses remords. Il explique n’avoir pas souhaité faire un livre larmoyant, mais plutôt un dialogue différent, teinté d’humour et d’ironie.

Son projet littéraire dévoile une vision personnelle de la fin de vie, où l’on mêle introspection, autodérision et théâtralité, dans le style inimitable de l’homme en noir.

Réflexions métaphysiques republiées dans Le Point

Le 9 juillet, l’hebdomadaire Le Point publie un extrait de l’ouvrage où Ardisson aborde l’idée de la mort comme métaphore de l’inachevé. « La vie passe très vite, c’est un clin d’œil. J’ai essayé de la vivre au maximum, mais il y a toujours ce sentiment de “non-fini” ». Ses mots témoignent de sa quête incessante de sens, même à la fin de sa carrière.

Il confirmait ne pas redouter la mort du point de vue physique, évoquant la loi française facilitant l'accompagnement des patients en fin de vie : « Ça me va très bien… Si je crains, c’est plutôt sur le plan métaphysique. »

Ses dernières volontés en guise d’adieu

Ardisson confiait avoir déjà planifié l’essentiel de sa cérémonie funéraire. Il imaginait un décor grandiose, avec incensoirs, enfants de chœur et musique soigneusement choisie. « De toute façon, quand je sentirai la mort approcher, j’écrirai tout. Je veux la totale : l’encens, des chants… j’ai déjà la playlist ! » La vision self‑made d’un adieu à l’image de sa carrière — orchestré, stylé, assumé jusqu’au bout.

Un documentaire inédit sur TMC dévoilé

TF1 a annoncé, lors de sa conférence de fin de saison, la diffusion prochaine d’un documentaire original intitulé La face cachée de l’homme en noir, qui sera diffusé sur TMC. Réalisé par Audrey Crespo‑Mara, compagne d’Ardisson depuis 15 ans et journaliste vedette de Sept à Huit, ce portrait audiovisuel promet d’être intime et profond.

Ardisson commentait ainsi cette collaboration : « Je n’ai pas eu le droit de m’en occuper. Je l’ai vu pour la première fois il y a dix jours : c’est remarquable ! Elle y a passé plus d’un an et m’a poussé dans mes retranchements. » La diffusion, annoncée pour cet automne, ravira les fans en quête de découvertes sur sa personnalité hors-norme.

Retour sur une carrière iconique

Thierry Ardisson rayonne à la télévision française depuis plus de 40 ans. De “Tout le monde en parle” à “Salut les Terriens !”, en passant par “Salut les Terriens !” et “Hôtel du temps”, il a marqué l’histoire télévisuelle par son style incisif et décalé, mêlant provocations, humour noir et interviews cultes.

Sa mort clôt un chapitre majeur de la télévision d’auteur en France, celui d’un homme qui n’avait jamais peur d’aborder la controverse et les sujets peu consensuels.

Une mort attendue et assumée

Déjà affaibli par son cancer, Ardisson avait préparé son entourage à l’inéluctable. Ses confidences récentes montrent qu’il avait accepté la fin de sa vie, en lui ajoutant une dimension d’acte final pleinement volontaire. Il quitte la scène médiatique en grande conscience, sans regrets.

Un dernier acte à la hauteur de sa légende

En quelques semaines, Thierry Ardisson a mis en scène sa propre fin de vie, comme un ultime coup d’éclat avant le silence définitif. Ses mots forts — « Je n’ai pas peur de la mort » — et ce documentaire à venir sur TMC témoignent d’un homme fidèle à lui-même jusqu’au bout : lucide, provocateur, créatif.

Son image de « l’homme en noir » s’éteint. Émerge celle d’un artiste transparent, vulnérable mais résolu. L’un de ses derniers souhaits sera bientôt partagé à travers l’écran. Nous lui emboîtons le pas, avec émotion et respect.