Mort de Calbo : Mokobé rend hommage à une légende du rap

Le rap français a perdu l’un de ses piliers. Calbo, membre fondateur du duo mythique Ärsenik, est décédé le 4 janvier 2026 à l’âge de 52 ans, après une longue période d’hospitalisation. L’annonce de sa disparition a provoqué une onde de choc dans le paysage musical et culturel français. Parmi les hommages les plus forts, celui de Mokobé, ami proche et compagnon de route de plusieurs décennies, résonne avec une intensité particulière, à la hauteur de l’empreinte laissée par l’artiste.

Au-delà de l’émotion, cette disparition ravive la mémoire d’un rap exigeant, structurant et profondément ancré dans le réel. Calbo n’était pas seulement un rappeur reconnu : il était une voix, une écriture, un repère pour toute une génération.

 

Une disparition qui bouleverse le rap français

 

 

La mort de Calbo a été annoncée par sa famille via les réseaux sociaux, dans un communiqué sobre et empreint de dignité. Les proches de l’artiste y ont appelé au respect, à la retenue et à la bienveillance, rappelant que derrière la figure publique se trouvait un homme, un père, un frère, un ami.

Très rapidement, les réactions ont afflué. Artistes, journalistes, acteurs culturels et anonymes ont exprimé leur tristesse et leur reconnaissance. L’émotion dépasse largement le cercle du rap : Calbo incarnait une période charnière de la culture urbaine française, un moment où le hip-hop s’est affirmé comme un langage social et politique à part entière.

Cette disparition intervient dans un contexte où les figures fondatrices du rap français deviennent de plus en plus rares. Elle agit comme un rappel brutal du temps qui passe, mais aussi de la nécessité de préserver et transmettre cette mémoire collective.

 

Calbo et Ärsenik, une trajectoire fondatrice

 

 

Né et grandi à Villiers-le-Bel, Calbo fonde Ärsenik dans les années 1990 avec son frère Lino. Très vite, le duo s’impose comme l’un des plus respectés de la scène rap hexagonale. Leur premier album, Quelques gouttes suffisent, devient un classique immédiat, certifié double disque d’or.

À une époque où le rap français cherche encore ses codes, Ärsenik impose une écriture dense, sans concession, nourrie par le vécu, la réflexion et une conscience sociale aiguë. Calbo se distingue par une voix grave, posée, et une plume ciselée, souvent décrite comme une « boxe verbale », capable de mêler introspection, critique sociale et poésie brute.

Le duo contribue à structurer une esthétique durable : celle d’un rap exigeant, adulte, profondément enraciné dans la réalité des quartiers populaires, sans jamais tomber dans la caricature ou la surenchère.

 

Un artiste fidèle à ses valeurs jusqu’au bout

 

 

Loin de se contenter de son héritage, Calbo poursuit une trajectoire artistique cohérente et discrète au fil des années. En 2022, il publie un projet solo remarqué, salué pour sa sincérité et sa maturité. La même année, il fait paraître son autobiographie, Quelques gouttes de plus, dans laquelle il revient sur son parcours, ses combats, sa vision du rap et de la vie.

Ce livre, à la fois intime et lucide, révèle un homme conscient de son rôle, mais profondément humble face à son héritage. Calbo y défend une conception du hip-hop comme espace de transmission, de responsabilité et de vérité.

Jusqu’à ses derniers jours, il est resté fidèle à cette ligne : pas de surmédiatisation, pas de compromis artistiques, mais une parole rare, pesée, assumée.

 

Mokobé, un hommage à hauteur d’homme

 

 

Parmi les nombreux hommages, celui de Mokobé se distingue par sa force émotionnelle et sa sincérité. Dans les colonnes de Libération, le rappeur et figure historique du collectif 113 a livré un témoignage poignant, révélant l’intimité du lien qui l’unissait à Calbo.

« Je suis le parrain de son fils. Je suis lié pour toujours à lui », confie-t-il. Ces mots dépassent le cadre de l’amitié artistique. Ils disent une fraternité construite sur des années de partage, de respect mutuel et de combats communs.

Mokobé ne se contente pas d’exprimer sa douleur. Il replace Calbo dans l’histoire collective du rap français : « Il représente notre histoire. Il a giflé le rap français. » Une formule forte, sans emphase inutile, qui résume l’impact d’un artiste ayant imposé un standard, une exigence.

 

Une influence reconnue par toute une génération

 

 

De Rohff à Kery James, de Stomy Bugsy à de nombreux artistes plus jeunes, les hommages convergent autour des mêmes mots : respect, influence, intégrité. Calbo est unanimement reconnu comme un artiste ayant contribué à structurer le rap français sur le fond autant que sur la forme.

Son influence ne se mesure pas uniquement en ventes ou en classements. Elle se lit dans les textes, les attitudes, les choix artistiques de ceux qui ont grandi en l’écoutant. Calbo a montré qu’il était possible de durer sans se renier, de vieillir dans le rap sans perdre sa crédibilité.

Pour beaucoup, il incarnait une forme de sagesse artistique, une référence silencieuse mais constante.

 

Un héritage culturel et symbolique durable

 

 

La disparition de Calbo pose inévitablement la question de l’héritage. Celui-ci est multiple : musical, culturel, symbolique. Ärsenik reste étudié, cité, écouté. Ses textes continuent de résonner avec une actualité troublante, tant ils abordent des thématiques universelles : injustice sociale, quête d’identité, transmission, responsabilité.

Mais l’héritage de Calbo est aussi humain. Il réside dans la manière dont il a traversé le milieu, sans scandale, sans reniement, avec une cohérence rare. Dans un univers souvent soumis aux cycles rapides de la notoriété, il a incarné une autre temporalité, plus longue, plus profonde.

Sa disparition rappelle l’importance de documenter, transmettre et reconnaître ces trajectoires fondatrices, au-delà de l’actualité immédiate.

 

Une perte majeure pour la culture urbaine française

 

 

La mort de Calbo ne concerne pas uniquement le rap. Elle touche l’ensemble de la culture urbaine française, dont il fut l’un des architectes discrets. Son parcours témoigne de la capacité du hip-hop à produire des œuvres durables, exigeantes et profondément humaines.

En rendant hommage à Calbo, Mokobé et ses pairs rappellent une évidence parfois oubliée : le rap français possède une histoire, des figures, une mémoire. Et cette mémoire mérite d’être respectée, transmise et comprise.

Calbo s’en est allé, mais son œuvre demeure. Elle continuera d’accompagner celles et ceux qui cherchent dans le rap autre chose qu’un simple divertissement : une parole, une vérité, une exigence.